流年易碎

这些年，我极少有机会回山西老家，那座静谧而温馨的村落时常萦绕我的梦境。每在归家的那短短几日里，也是尽可能地去那些曾留下过我多少美好记忆的角角落落里闲转，见一些多年未变的熟悉面孔，听一听乡邻近舍的浓浓乡音。

去年(注：2010)回家完婚的时日，怕是我多年来嗅到家乡味道最彻底的一次吧，亲戚、恩师、同学、玩伴…… 一家家访过，多少欢颜，多少唏嘘。

我是那么自然地走进那条熟悉的胡同，只是胡同两边原来的泥胚墙已经变成了高高的砖墙，令本来就狭小的胡同变得又多了份神秘感。右边第一家，以前的旧木大门也换做了砖瓦高门，鎏瓦的飞檐托着秋日温暖的阳光，留一陇影子遮住了门楣上的四个大字，门是紧闭的高门，虽然时间啃噬出来点点斑斑的痕迹，却难掩那份深红色的沉厚。

推门而入，门庭后的院落很宽敞，院子的四周堆着些杂物与秋收的作物，墙脚散落的树叶一直延到五间高大的北房前，北房上贴着些已经没有了红色的残碎字帖，风一过，便在阳光下瑟瑟抖动。

院里无人，我高喊了声“大爸？”，正中间的门里迎出一个熟悉而陌生的女人的身影，这身影是我在老家极不忍遇见的，不忍是因为心疼，她是我的父辈堂亲，我叫她大妈的。

我们生活在一个村子里，相隔也只是几条胡同的距离，她有两个儿子一个女儿，是我的堂兄与堂姐。大儿子和女儿年长我几何，我已经记不清了，只知小儿子年长我一岁，我与他也走的很近，当年刚刚入学时，因为我早一年入的原因，又和他成了同学，虽然一年后我留级跟了下一届重读，但与他的感情却一直没有过隔阂。

他们家是我小时候经常会去的地方，一直觉得他们家很热闹，那时二爷和二奶奶他们都还健在，大爸与大妈正值壮年，虽然一家七口住在土胚打起的三间北房，日子却也过的红红火火。经常见到二爷叼着烟袋坐在北屋前，袅袅的青烟绕过他黝黑的脸一直摇曳到屋檐下散开不见，屋檐连着棵椿树，椿树挨着棵枣树，枣树散的很开，宽实而浓密地从树顶散下来，一边掩着矮矮的街门庭顶，一边压着土坯打起的围墙，有那么几支长的舒舒服服地越到了街上。他们在土坯墙前种上些丝瓜、豆角之类的东西，搭上架子。夏日里搬一张矮桌，围几个矮凳，放上些瓜果，这片地方也就成了他们纳凉的好地方。我也总喜欢去他们的桌上掺和，他们向来也不会对我吝啬什么，隐约记得有一年还吃到过他们分的荔枝，那年月能在北方农村里吃到荔枝已经是很新鲜了。每到秋天枣子成熟的时节，我与堂兄就会一起爬上树，用竹竿儿敲打着满树的红红枣子，听着噼里啪啦枣儿掉地的声音很是动听，大爸大妈他们就在地上捡，往往能收上好几框，而我也总能兜上一堆的枣子带回家。我和二堂兄也会经常在院子里玩抓盔儿的游戏，玩脏了手脸也会被大妈喊叫着去洗，有时玩到饭点儿，也就留在他家一起吃饭。他们于我还是有颇多照顾的。

然而时间似乎总是不会尽然给人以温馨常驻的景象，二爷与二奶奶相继入土，堂姐也出嫁他村，大堂兄结婚后生活却过的并不如意，以至于后来离异，一直孤独。院子里也少了很多热闹的场景，渐渐我们都大了，我也极少去他们家串门，只是偶尔在逢年回家时去拜年，二堂兄后来也结了婚，家里拆掉了旧房子起了五间北房，盖了新院门，垒了新砖墙，婚后的二堂兄还添了一个小儿子，一家人对其疼爱有加。按说这是一个应该渐渐兴旺起来的家庭，却终究抵不过命运的捉弄。

在二堂兄的儿子还不足一岁时，那是一个已近年关的冬天，一场车祸令那襁褓中的婴儿失去了父亲，这场变故令两位老人一夜间变得苍老了许多，丧子之痛如果已然残忍，再加上儿媳不久后的离去，使得这个家庭变得支离破碎，留一个未曾记住父亲模样的婴儿陪在他们左右，更让他们从此承受了无尽的负担。

时间的车轮碾过每一道疤痕，二堂兄的离去成了大妈心中永远的痛。也许是我跟他年龄最为相近的原因，每次见到我，哪怕只是远远看到，她也会顿然生起一阵难过，虽然她总是强忍，我却能从她望我的眼神中看出那浓浓的悲伤来。

就如我这次登她的门，看到从北屋迎出的她，已然沧桑的让人心痛，而那夹在腋下的拐杖也在向我喧嚣着岁月的力量，她依然强忍着泪水，用颤抖的嗓音叫着我的名字，用闪烁而犹豫的眼神看着与我同来的妻子，然后恍然一般赶紧转身掀起了门帘让我们进屋。

虽然外面阳光明媚，屋里却昏昏暗暗，一种阴阴的冷透着一股陈年的霉，屋里没有一点儿生活所应有的盎然，让人看着满心的悲凉。她要张罗着给我们倒水，我实在不忍看着她行动不便的操劳，便推辞了。谈话间也只是一些浅浅的话题，我也轻易不去向她提及让她伤心的事，匆匆间结束后我们出了门。

阳光还是那么炫目地照着这座院落，满树的萧条却告诉我，这里已然没有曾经的快乐，她在门口目送我们的身影，我也是匆匆瞥了一眼，再不敢去正视，我怕我会流出泪来。

结婚那天，在向长辈鞠躬行礼时，在座上的只有大爸一个人，也许，她是在害怕些什么……